Qual é a lei da arte? Por séculos se disse: a imitacdo da natureza.
Mas a esta expressao se foi dando, pouco a pouco, o significado pretendido por
uma poética, recomendando ora uma representagdo realista, ora uma figuracao
idealizadora, ora uma invencao fantastica, acabando logo por reduzi-la mais a
programa de arte do que a lei estética. De modo semelhante, as regras das varias
e mutaveis retdricas acabavam mais por revestir o carater de prescri¢des
recomendadas pelo gosto do que de leis imanentes a atividade artistica.

Poder-se-ia mesmo dizer que até o romantismo foi reconhecida, como lei de arte,
a beleza. Qualquer que fosse, pois, o modo concreto de entender a beleza, ou
como harmonia e proporg¢do, ou como perfei¢cdo interna, ou como unidade
variada de um maultiplo, ou qualquer que fosse o lugar designado a beleza com
relacdo a arte, ou como objeto de imitagdo, ou como Canone, ou como finalidade,
este foi um modo de conferir a arte uma lei geral, sobre uma plano estético, para
além das mudancas das poéticas, dos programas, dos gostos. Mas com o
romantismo teve inicio um movimento que terminou por subverter totalmente
esta perspectiva. Principiou-se a aconselhar o caracteristico, isto é, a
representacdo do individuo na sua irrepetivel singularidade, além de qualquer
idealizacao conforme os canones da beleza. Substituiu-se, pois, a beleza canénica
a beleza de expressao, chamado artistico aquilo que revela um sentimento ou
uma interioridade, mesmo que em contraste com as leis do belo; chegou-se
paradoxalmente até a recomendar o feio, como quando Zola afirma que “o belo é
o feio”, e Baudelaire sustenta que “a beleza é um monstro enorme, terrivel, se
arte”, e os criticos hodiernos afirmam que o conceito de belo € menos apto para
aproximar-se da arte de hoje, e até dizem que arte e beleza ndo tém nada a ver
uma com a outra. Mas acerca destas expressoes paradoxais tinha ja tido razdo o
mesmo pré-romantismo, quando utilmente distinguia entre representagdes de
objetos belos e bela representacao dos objetos, confinando a primeira a uma
determinada poética de carater classico, inclinada a vetar a representagdo do
feio, e reivindicando a beleza artistica ndo aos objetos representados, mas ao
modo de representa-los, afirmando assim que deve ser possivel uma
representacdo artistica, e portanto bela, de objetos feios e repugnantes. E deste
principio o romantismo tirou uma conseqiiéncia que vai bem além de um conflito
de poéticas e de gostos, que é a contraposicao do programa de figurar objetos
feios aqueles de representar objetos belos, isto é, o principio de que a beleza nao
é lei mas resultado da arte: ndo seu objeto ou fim, mas seu efeito e éxito. Nao que
a obra de arte seja artistica porque bela, mas é bela porque é artistica: o artista
deve preocupar-se ndo com seguir a beleza, mas com fazer a obra, e se esta lhe
sai com éxito, entdo tera conseguido o belo. Como diz Goethe, o artista deve visar
ndo o efeito mas a existéncia da obra.

No fundo, isto significa que nao existe uma lei geral da arte: s6 ha a inventividade
e a originalidade do artista, isto é, coisas que ou existem ou ndo existem, e que
nem se pode prescrever, nem recomendar, nem considerar como leis da arte.
Depois desta revolucao, sera preciso considerar a atividade artistica como



privada de lei? Seria 0 mesmo que dizer que a arte é atividade cega e arbitraria:
seria como identificar a liberdade como licenciosidade, a inventividade com o
acaso, a originalidade com o capricho. Tudo isto é contrario a experiéncia dos
artistas, os quais embora arrastados pelo estro de veia facil e abundante,
conhecem todavia o inflexivel rigor e a severa legalidade que preside ao éxito das
suas obras, e ndo estdo facilmente dispostos a conceder que a sua arte se reduza
ao resultado de uma espontaneidade cega e incontrolada. Sem levar em
consideracdo que em tal caso as obras de arte tornar-se-iam impossiveis de
serem julgadas: empareadas numa existéncia indiferente, apresentar-se-iam
como produtos de uma forga cega, privada quer de valor quer de desvalor, ndo
susceptiveis nem de apreciacdo nem de juizo.

Parece que nos encontramos diante de uma verdadeira e propria antinomia. De
uma parte, a atividade artistica é invencao, criacdo, originalidade, isto é,
liberdade, novidade, imprevisibilidade: ndo sé ndo ha uma lei que presida a
atividade do artista e a qual ele deva conformar-se, mas, antes, a arte é tal
justamente pela auséncia de uma lei do género. De outra parte, a atividade
artistica implica um rigor, uma legalidade, digamos mesmo, uma necessidade
férrea e inviolavel : deve portanto haver uma lei que, peremptoria e iniludivel,
presida ao éxito e a qual o artista ndo possa subtrair-se impunemente. Estes dois
aspectos devem poder conciliar-se, como de resto a prépria realidade das obras
de arte reclama. O que ha de mais contingente, de mais novo, de mais tnico e
irrepetivel que uma obra de arte? E o que ha de mais necessario, de mais férreo,
de mais peremptério e imodificavel que a coeréncia que nela mantém
indissoluvelmente unidas as partes, numa mutua adequacao, e faz com que ela
tenha tudo quanto dever Ter, nada de mais e nada de menos?

A antinomia ndo se resolve sendo reconhecendo que na arte ndo ha uma lei geral
e predisposta, cuja intervenc¢do a mataria na sua qualidade de arte, mas hd uma
legalidade que é aquela querida pela obra singular, isto é, a regra individual da
obra. Na arte a lei geral é a regra individual da obra a ser feita. O que significa, em
primeiro lugar, que em arte nao ha outra lei sendo a regra individual da obra: a
arte é caracterizada precisamente pela falta de uma lei universal que seja sua
norma, e a Unica norma do artista é a préopria obra que ele esta fazendo; em
segundo lugar, que em arte a regra é uma lei férrea, inflexivel e inderrogavel: a
arte implica uma legalidade pela qual o artista deve obedecer a prépria obra que
ele esta fazendo, e, se ndo lhe obedecem, nem mesmo consegue fazé-la. Isto
concilia liberdade e lei, contingéncia e necessidade, inventividade e norma,
criagdo e rigor, originalidade e legalidade: o artista inventa ndo s6 a obra mas na
verdade a legalidade interna dela, e a tal legalidade ele é o primeiro a estar
submetido. Extremamente livre e criador enquanto cria ndo somente a obra mas
também a lei que a governa, e esta é o inico modo como ela se deve deixar fazer;
mas, ao mesmo tempo, vinculadissimo e sujeito a uma lei inviolavel e
extremamente severa, que é aquela mesma legalidade que ele desencadeia no ato
de conceber a obra: autor e sudito, inventor e seguidor, criador e subalterno, ao
mesmo tempo.



Podemos concluir, portanto, que a lei universal da arte é que na arte ndo ha outra
lei sendo a regra individual. Isto quer dizer que a obra é lei daquela mesma
atividade de que é produto; que ela governa e rege aquelas mesmas operagoes
das quais resultara; em suma, que a Unica lei da arte é o critério do éxito. Em
todas as outras atividades uma operacgao é bem sucedida enquanto é conforme a
lei universal: uma agao é boa pela sua conformidade a lei do dever, e uma
proposicdo é verdadeira pela sua conformidade as leis do pensamento. Em arte,
por outro lado, a obra triunfa porque triunfa: triunfa porque resulta tal como ela
prépria queria ser, porque foi feita do inico modo como se deixava fazer, porque
realiza aquela especial adequacao de si consigo que caracteriza o puro éxito:
contigente na sua existéncia mas necessaria na sua legalidade; desejada, na sua
realidade, pelo autor, mas na sua interna coeréncia, por si mesma.

2. A formacao da obra: invencdo e execugao.

Por longos séculos o processo de formagdo da obra de arte nao foi objeto de
consideracdo filoséfica, permanecendo quando muito no ambito das poéticas e
abandonando as regras da retérica. Comecou a interessar a meditagdo filoséfica
quando os proprios artistas principiaram a meditar sobre, principalmente sob o
estimulo de poéticas que queriam o artista consciente das proprias operagdes.
Neste campo, as mais frutuosas meditacdes de artistas forma, deixando outras
em siléncio, as de Goethe, de Poe, de Flaubert, de Valéry, as quais, além de
atestarem uma experiéncia concreta de arte tal como dificilmente os fil6sofos
teriam tido a sua disposi¢cdo nos séculos presentes, tém elas mesmas um carater
estritamente especulativo, que as torna preciosissimas para indagar
filosoficamente esta importante regido da experiéncia artistica e, deste modo,
acrescentar um novo capitulo a estética, para o qual também contribuiram
utilmente algumas pesquisas especiais de psicologia.

A coisa depende também da impostacao geral de uma filosofia. Por exemplo, a
filosofia crociana, sendo antes uma filosofia do espirito absoluto do que da
pessoa singular e, portanto, do encontrar e do triunfar mais do que do procurar e
do tentar, descuida inevitavelmente este aspecto, pondo a énfase sobre as obras
acabadas e desinteressando-se da complicada trajetéria da sua formagao. Tem-se
a impressdo, embora Croce advirta que é “longo o caminho entre a intuigdo e a
obra acabada”, de que para ele, todavia, a obra irrompe ja perfeita no mundo
humano, uma vez que ele ndo se preocupa com teorizar aquela adverténcia, e
abandona as vicissitudes do processo formativo mais a uma descri¢ao
psicolégica do que a especulacgao filoséfica. A filosofia de Dewey, pelo contrario,
que é uma filosofia da operosidade humana vista no seu aspecto de busca, de
tentativa, de precariedade, insiste muito no processo pelo qual, em geral, o



homem chega as suas realizagées e, em particular, quando o artista acaba as suas
obras: ele fala do processo artistico como de um processo organico que, através
de uma trajetoria de gestacdo, incubac¢do, nascimento, crescimento, maturacao,
chega a obra, como de uma série de atos reativos que se acumulam em dire¢do de
um cumprimento e de atos seletivos que contribuem para a interpretacao de
todos os fatores numa totalidade.

Seja como for, o problema da formagao da obra se multiplica em varias questdes,
sobre as quais valem as seguintes observagdes. Uma primeira questdo refere-se
ao momento em que a forma nasce: alguns sustentam que antes da execucao, e
outros que depois. Para Croce, por exemplo, o processo artistico consiste no
copiar uma imagem interna: invencao e produgdo, concepg¢ao e execucado, sdo
dois processos diversos e distintos no tempo. Em primeiro lugar, ha a idea¢ado de
uma imagem interior, ja toda acabada e formada, e depois a realiza¢do desta
figura numa matéria fisica. Pelo contrario, ha os que, como Alain, afirmam que o
processo artistico é essencialmente realizagdo: a invengdo e a concepgao sao
absorvidas na proépria realizacdo; a imagem é encontrada no decursno da
execucdo e, na verdade, s6 existe quando a execuc¢do é ultimada. Estas duas
concepgoes sao diametralmente opostas: para a primeira, o artista é primeiro
inventor, e depois copiador da prépria obra, porque ela precede a sua execucao,
enquanto, para a segunda, mais que inventor da sua obra o artista é seu
espectador, porque ela nasce quando ele ja terminou o seu trabalho; para a
primeira, a execucdo é um caminho seguro, ja tragado, que consiste no
reproduzir externamente uma imagem interior, e para a segunda, uma aventura
que ndo se sabe como ird terminar, e na qual para aquilo que esta por fazer o
Unico guia é aquilo que ja esta feito.

Muitas sdo as dificuldades das duas posi¢des, mas extremamente frutuosa é a sua
problematica. A primeira posi¢do acaba por considerar supérflua a execucgao, ja
que, se a forma ja esta completa na primeira concepg¢ao, a sucessiva realizacao,
que se limita a reproduzi-la, ndo lhe acrescenta nada de essencial. Isto é
diretamente contrario a experéncia artistica: os artistas encontram a forma
enquanto a executam, isto €, sé escrevendo, ou pintando, ou cantando, delineiam
a imagem, e mesmo quando, sob o prepotente estimulo da inspirac¢ao, parece-
lhes que o que fazem é s6 transformar em sinais fisicos, uma imagem
impetuosamente formada na sua fantasia, na realidade pdem-na a prova, com a
propria extrinsecacdo, que desse modo confirma-se como inseparavel da
concepcao. Esta contemporaneidade de invencao e execucdo cria uma continua
incerteza e precariedade, pela qual a situacdo do artista é bem diversa daquele
caminho seguro e tracado de que fala a primeira concepc¢ao, porque, até o ultimo
momentaneo, o minimo desvio pode comprometer o éxito. De outra parte, a
segunda concepg¢ao nao explica como um processo de realizacdo completamente
abandonado a si mesmo possa ter um carater inventivo: o €xito nao pode ser
produto do acaso, nem a coeréncia pode resultar da desordem. Este estado de
tateamento e de aventura total é contrario a experiéncia artistica: o decurso do
processo artistico é de algum modo orientado, porque o artista, mesmo nao



possuindo nenhum critério objetivo e mesmo nao dispondo de um projeto
preestabelecido, estd em condi¢des de reconhecer e distinguir, no curso da
producdo, aquilo que deve cancelar, ou corrigir, ou modificar, e aquilo que, pelo
contrario, estd bem conseguido e pode considerar-se como definitivo.

Evidentemente, é a esta intrinseca orientacdo que alude a primeira concepc¢ao, a
qual, no entanto, a enrijece na precisa seguranca de um caminho tracado, assim
como evidentemente é a incerteza do processo artistico que alude a segunda
concepcao, que, porém, a exagera até um estado de aventura, completamente
abandonada a si mesma. Atenuando o extremismo das duas teses e conseguindo
conciliar suas justas exigéncias, chegaremos a uma concepg¢do mais aderente a
experiéncia artistica, capaz de explicar ao mesmo tempo a incerteza que torna
precario o processo de formacgdo até o momento do sucesso e a orientagcdo que
dirige desde dentro, enderecando-o para o éxito. Se analisarmos bem, Ginico é o
fundamento destes dois aspectos, e é a teleologia interna do éxito, tal como
aparece na préopria natureza da tentativa. A condi¢ao do tentar é uma unido de
incerteza e orientacdo, em que a incerteza ndo estd nunca tdo abandonada que
ignore outros recursos além do acaso e a orientacdo ndo é Unica tdo precisa que
garanta o éxito: trata-se de uma condi¢cdo em que ndo ha outro guia sendo a
expectativa da descoberta e a esperanga do sucesso, mas esta expectativa e esta
esperanca conseguem ser um guia eficaz, porque a expectativa se faz operativa
como adivinhacdo da descoberta, e 0 éxito, embora sendo apenas o objeto de
uma esperanca, exercita uma verdadeira e propria atracao sobre as operagdes
das quais sera o resultado. E é justamente esta a condi¢do do processo artistico,
guiado por uma espécie de antecipacdo e de pressentimento do éxito, pelo qual a
prépria obra age antes ainda de existir: se é verdade que a forma existe somente
quando o processo esta acabado, como resultado de uma atividade que a inventa
no préprio ato que a executa, é também verdade que a forma age como formante,
antes ainda de existir como formada, oferecendo-se a adivinhagao do artista, e,
por isso, solicitando seus eficazes pressagios e dirigindo as suas operagdes. Com
base nesta dialética de forma formante e forma formada a obra de arte tem a
misteriosa prerrogativa de ser ao mesmo tempo lei e resultado da sua formacao,
isto é, de existir como conclusdo de um processo estimulado, promovido e
dirigido por ela. Naturalmente, é necessario notar que os pressentimentos aos
quais ela se oferece e que orientam o processo de produc¢ao nao tém valor
cognoscitivo, mas apenas operativo: nao sao nem previsoes, nem intui¢ao, nem
conhecimentos, e nem ao menos projetos, mas identificam-se com a consciéncia
da descoberta e do sucesso que o artista tem e quando lhe acontece encontrar ou
triunfar.

Deste primeiro ponto de vista, o processo artistico é, portanto, caracterizado pela
contemporaneidade de invengdo e execugdo, e pela co-presenca de incerteza e
orientacdo, e é guiado pela teleologia interna do €éxito, isto é, pela dialética de
forma formante de forma formada.



3. Criacdo e descoberta; tentativa e organizagao.

Uma segunda questao é se o processo artistico € uma criagdo ou uma descoberta.
Ha os que, romanticamente, afirmam que a obra é resultado de uma criagdo
absoluta do artista, o qual, semelhante a um deus, cava por si proprio a sua
substancia e realidade, devedor exclusivamente do prometeico impeto de seu
génio. De outra parte, ha os que sustentam quem no fundo, a obra ja existe, e o
artista nao tem outra coisa a fazer sendo procurar descobri-la : ela é uma
realidade escondida, que o artista tem o privilégio de saber encontrar e desvelar.
Nao é o caso de remontar as fontes platénicas para encontrar exemplos desta
concepgio, nem de recordar a idéia de Miguel Angelo de que a estatua esta
presente no bloco de marmore de onde o artista a subtrai, retirando-lhe o
excedente: Proust sustentou que a obra de arte “preexiste a nés”, e que “nos
devemos descobri-la, porque ela é ao mesmo tempo necessaria e escondida,
como faremos para uma lei natural”, e, mais recentemente, Benn declarou que “o
poema esta ja acabado, belo e pronto, antes ainda de ter sido iniciado, s6 que o
poeta ainda ndo conhece o seu texto”.

Estas duas posi¢cdes encerram duas exigéncias reais. De fato, é verdade, por um
lado, que o artista é o Unico autor da sua obra, e que a diferenca entre as
condigdes e o resultado, entre os materiais coletados e o de combustao, é tal que
permite falar de uma verdadeira e prépria criacdo original, da qual ndo temos de
agradecer a outros sendo ao artista. Mas, por outro lado, ‘ é preciso também
reconhecer que a obra tem uma independéncia e uma geracao inteira, pela qual o
artista, mal a concebeu, ndo é mais livre de fazer aquilo que quer, mas deve
seguir a finalidade interna da mesma obra que ele ideou, quase como se fosse um
germe que tende a se desenvolver em fruto maduro. Mas nas duas concepgoes as
tais justas exigéncias vém exageradas até o ponto de falsearem, com a sua
unilateralidade, a verdadeira natureza do processo artistico. O processo artistico
ndo é uma criatividade tdo absoluta que deixe ao artista uma liberdade completa
e incondicionada e de excepcional e tumultuosa fecundidade do génio, nem uma
obediéncia tdo confiada que se reduza a um simples acompanhamento, conforme
a idéia de Goethe de que a poesia nasce, cresce e amadurece como um planta, de
modo que ao artista ndo resta outro trabalho sendo do jardineiro, de secundar e
favorecer o seu desenvolvimento, removendo e prevenindo todo obstaculo.

Examinando bem, somente quando unidas aquelas duas exigéncias podem dar
uma representa¢do adequada ao processo artistico, o qual é uma sintese de
atividade criadora e desenvolvimento organico, de liberdade e obediéncia, donde
se pode, paradoxalmente, dizer que a obra se faz por si, ndo obstante a faca o
artista. Trata-se de dois aspectos, ambos essenciais ao processo artistico, e que
manifestam a sua conciliabilidade logo que se pensa que se trata de dois pontos
de vista diversos, o do artista as voltas com a obra a ser feita, e o da obra



acabada. Do ponto de vista do artista as voltas com a obra por fazer tudo
depende dele e da sua atividade. E bem ele o criador da obra: ele soube realiza-la
abrindo caminho entre mil possibilidades, mediante uma progressiva
delimita¢do. No inicio a sua liberdade parecia infinita, e a ele se ofereciam muitas
possibilidades, igualmente sedutoras, mas quase todas enganadoras, porém ele
soube individuar as boas através de uma escolha adivinhadora e de uma
controlada seqliéncia de exclusdes. Nao se tratou de um caminho triunfal: ele
teve de orientar-se através de uma série de tentativas e de escolhas, através de
uma peripécia de tentativas, ensaios, retomadas, correc¢oes, repudios,
refazimentos; literalmente, ele teve de ajudar a sua obra pedacgo a pedago, quase
construindo-a e fabricando-a através da unificacdo dos materiais. Mas
precisamente nisto estd a prova de que ele é o seu verdadeiro autor : a mais
esperada autentificacdo consiste precisamente no carater de tentativa de uma
operacdo que teve de orientar-se entre multiplas possibilidades. Pelo contrario,
do ponto de vista da obra acabada trata-se de um desenvolvimento organico, isto
é, de um processo univoco que vai da primeira concepg¢ao da obra até seu
definitivo acabamento, do mesmo modo como do germe ao fruto, através de um
espontaneo e orientado movimento de crescimento e de manutencio. E a prépria
obra que se forma, desenvolvendo-se daquele primeiro embrido grado e
incubado na mente do artista, e tendendo para o termo natural da prépria
finalidade, a ponto de que se a atividade do artista ndo consistir no individual e
no seguir este desenvolvimento natural, a obra aborta e falha. Que este caminho
seja univoco, é coisa que s6 aparece quando a obra esta acabada: O artista o
ignora no curso da producao, e é por isso que ele procede tentando e excluindo
pouco a pouco as possibilidades escolhidas e postas a prova; mas quando a obra
é conseguida, refazendo o caminho as avessas e rememorando a aventura, ele
compreende que sé podia fazer a obra daquele modo.

Eis como o processo artistico pode ser ao mesmo tempo criacdo e descoberta,
liberdade e obediéncia, tentativa e organizagao, escolha e coadjuvacao,
construgdo e desenvolvimento, composi¢do e crescimento, fabricacao e
maturacdo. O que caracteriza o processo artistico é precisamente esta misteriosa
e complexa co-possibilidade, que, no fundo, consiste numa dialética entre a livre
iniciativa do artista e a teleologia interna do éxito, donde se pode dizer que
nunca o homem é tao criador como quando da vida a uma forma tdo robusta,
vital e independente de impor-se a seu préprio autor, e que o artista é tanto mais
livre quanto mais obedece a obra que ele vai fazendo; ante, o maximo de
criatividade humana consiste precisamente nesta uniao de fazer e obedecer, pela
qual na livre atividade do artista age a vontade autonoma da forma.

4. Inspiracdo e trabalho.



Uma quarta questao relativa ao processo artistico é se ele constitui inspiragao,
éxtase, furor poeticus, alegria da criacdo, ou trabalho, fadiga, longue patience,
tormento. Também este problema dividiu e continua a dividir dois diversos
modos de fazer arte e de conceber a arte. A mentalidade romantica acentua de tal
modo o fato de que na diversa perfeicao da obra ndo deve restar traco de esforgo
e fadiga, que termina por conceber o processo artistico como o curso triunfal de
uma criatividade absoluta e como o éxtase operativo de uma atividade ignara de
obstaculos e dificuldades, renovando no mito moderno da inspira¢do e do génio a
idéia antiga da (....7...) e do demonio. Nao é preciso dizer que nao faltam
testemunhos para apoiarem esta tese: além da experiéncia quotidiana de que
alcangam maior éxito as coisas feitas em estado de graca do que aquelas
realizadas com esforco e dificuldade, este é o exemplo de artistas que operaram
com extraordindria facilidade e felicidade excepcional, como que presos a uma
inspiracdo irresistivel e prorrompente, como que possuidos por uma forma da
natureza; donde a idéia de que a arte se opde ao artificio, e s6 triunfa se nativa,
espontanea, facil, impaciente de lima e intolerante acerca de qualquer pausa
meditativa e de todo protelamento critico. Mas a esta posi¢cdo contrapde-se a
severa e austera concep¢do de quem vé na arte uma tarefa rigorosa e dificil, que
requer dedicagdo, sacrificio, pena e maceracao, e impde ao artista mais do que a
imediata mas infiel facilidade do génio, a ardua e calculadissima perfeicao da
forma.

E ndo faltam exemplos de artifices de satisfacao muito dificil, que ndo conseguem
produzir sendo através de um trabalho diuturno e paciente, que vai desde os
atentos exercicios preparatérios até uma composicdo lenta e penosa, das
escolhas meditadas e sopesadissimas até os interminaveis golpes de lima,
acumulando os esforg¢os para alcancar o ponto em que, na obra, ndo permanega
trago algum de esforgo, e se fazem testemunhas de uma concepg¢ao que vé, na
obra bem-sucedida, o suadissimo prémio de uma fadiga assidua e tenaz, isto é,
um dom que responde a um mérito e uma conquista que recompensa um esforgo
, €, na arte, ndo uma espontaneidade ingénua e nativa, da qual é melhor
desconfiar do que orgulhar-se, que é melhor frear do que desbrindar, mas uma
facilidade sagazmente alcanc¢ada, através de uma dedicacao operosa e constante.

No fundo, trata-se de dois diversos modus operandi, e, por isso, de uma
diferenca tipoldgica na atividade artistica: a histéria de todas as artes contém
abundantes exemplos de artistas de um tipo e do outro, isto é, de artistas de
inspiracao prepotente e explosiva, de veia facil e abundante, e artistas de
composicdo lenta e atormentada, de obras contadas e cuidadissimas . Com
freqiiéncia, todavia, esta diferenca se alia com divergéncias de gosto recorrentes
na historia das artes, de modo que, de um lado, temos uma poética de arte
imediata e espontanea, e de outro uma poética de arte burilada e polida, sendo
que a primeira acusa a segunda de artificio e de frieza e a segunda acusa a
primeira de excesso de desordem. Freqiientemente quem prefere o robusto mas
descomposto vigor de uma inspiragdo descontrola ao refinamento de uma arte
dificil ndo vé nesta nada além de artificio e afetacao, e quem prefere as arduas e



conquistadas vitdrias de uma arte colhida aos exuberantes abandonos de uma
natureza impetuosa ndo vé nestes ultimos sendo exagero e desmesura, escasso
respeito pelo freio da arte.

Mas seria absurdo querer tirar duas teorias estéticas desta diferenca de
procedimentos e de programas artisticos. Inspiracao e trabalho ndo sao dois
modos diversos de teorizar o processo artistico, mas dois aspectos igualmente
necessarios de tal processo, do qual o primeiro se refere principalmente a
orientacdo impressa na producgdo artistica pela teologia interna do germe, e o
segundo a trajetdria através da qual o artista busca individual, entre os milhares
de possibilidades que se lhe apresentam., aquela que o levara ao éxito. Poder-se-
4 chamar “inspirado” o artista para quem o desenvolvimento organico do germe
poético se oferece peremptoriamente, quase se impde, de modo que a sua
iniciativa fica como que vencida pela dindmica interna do processo bem logrado
e a sua atividade fica como que dirigida, transportada, arrastada, pelo seu
préprio resultado futuro; e poder-se-a falar de “trabalho” nos casos em que mais
dificilmente se verifica aquela coincidéncia da finalidade interna do germe com a
atividade prépria do artista, e a univocidade do desenvolvimento, mais do que
impor-se, emerge lentamente da venturosa trajetdria das tentativas.

Mas ambos os aspectos sdo necessarios: o processo pelo qual a obra se faz de per
si deve identificar-se como processo pelo qual o artista faz a obra, e o artista
deve chegar a fazer a obra como se esta se fizesse por si mesma.

Na verdade do artista a mera obediéncia, e o trabalho nunca é tao custoso que
suprima toda espontaneidade; e o que caracteriza o processo artistico é a
adequacao entre espera e descoberta, entre tentativa e éxito, quer esta
adequacao seja lenta e dificil, quer dificil e imediata.

5. Relagdes entre o processo artistico e a obra de arte.

Ha quem ndo considere essencial o processo artistico, no sentido de que ele ndo
interessa em nada ao espectador da obra de arte, o qual deve fixar o olhar sobre
aquela perfeicao doravante imovel e definitiva em que se consumiu o
incandescente fervor da producao e se aplacou a peripécia das tentativas. “Uma
coisa é o efeito da obra e outra o conhecimento do processo”, declara Poe ; e
Valérv acrescenta que é preciso distinguir nitidamente entre o esfor¢o por fazer
a obra, que pode ser longo e penoso, e o efeito desta, que deve ser pronto e
imediato. Simples preparacdo da obra e vestibulo externo da arte, o processo
artistico ndo tem, portanto, nada a ver com a apreciacdo da poesia, e ndo vale a
pena teoriza-lo no plano filoséfico: quando muito ele pode interessar ao
psicologo curioso de procedimentos mentais. De outra parte, ha aqueles que,



como os assim chamados criticos “variantisti”’(1), consideram essencial a
avaliagdo artistica, a consideragao do processo de producado da obra, isto é, o
voltar a percorrer aquele processo, indagado na sua determinacao histérica e
reconstruido na sua efetiva sucessdo temporal. A obra ndo é colhida no seu valor
sem a consideracdo atual da sua Génese, a qual, portanto, adquire uma precisa
relevancia artistica: a obra é indivisivel do processo da sua producao, que a
precede no tempo.

Estas duas concepg¢des, que na recente cultura italiana defrontaram-se por longo
tempo, ndo deixam de mostrar a sua unilateralidade quando submetidas a um
maior aprofundamento. A primeira concep¢ao é justa quando afirma que o
processo artistico ndo interessa de per si, porque o que interessa é a obra na sua
perfeicdo; mas arrisca ndo entender a propria perfeicdo da obra quando a vé na
sua inerte e imovel estaticidade, e ndo como conclusao de um movimento que
chegou ao seu acabamento natural e ao ponto preciso de sua maturagao. De
nenhum modo a imodificabilidade da obra deve ser confundida com a
imobilidade, porque, antes ela se patenteia apenas a quem souber ver a obra no
ato de adequar-se a si mesma. Esta concepg¢ao acentua de tal modo o fato de que
até o altimo momento a forma ndo existe ainda, que nada é seguro e definitivo e
que tudo ainda pode arruinar-se, que considera o processo de produgdo como
externo a obra que dele resulta, e a obra como transcendente a sua formacgao.
[sto significa esquecer o carater organico do processo artistico, que Dewey
utilmente recordou quando disse que a obra ndo é nem a ultima etapa do
processo, nem um efeito que o transcenda. Pelo contrario, é preciso dar-se conta
de que a obra inclui em si o processo da sua formag¢do no préprio ato que o
conclui, e que o processo artistico consiste precisamente no acabar, no levar a
termo, no fazer amadurecer: em suma, no perficere. Eis por que a perfei¢cdo da
obra nado é imobilidade e estaticidade, mas precisamente acabamento, conducao,
“perfectio”, isto é, perfeicdo dindmica: é o préprio movimento da sua formagao
chegando a totalidade, concluido mas nao interrompido, chegado a seu termo
natural, “arredondado sobre si”, para usar o termo caro a Moritz e a Goethe.
Como desenvolvimento organico, o processo artistico € um movimento
improsseguivel: ou ele cessa e se interrompe, e entdo ndo leva a nada e a obra
aborta, ou se conclui, torna-se inteiro, atinge a prépria totalidade, chega a seu
ponto culminante, além do qual ndo pode avancar, pois que a maturidade
somente sucede a corrupg¢ao, e entdo a obra é esta mesma conclusdo, ou melhor,
€ o proprio processo em forma conclusiva e indusiva. A obra no seu acabamento
ndo é, portanto, separavel do processo da sua formacao, porque é, antes este
mesmo processo visto no seu acabamento.

Mas a obra contém a necessaria referéncia a seu processo de formagao
precisamente no seu interior, de modo que a segunda concepg¢ao, que utilmente
recorda a inseparabilidade da obra do processo de que ela resulta, arrisca,
depois, a enrijecer a consideracdo de tal processo, materializando-a no histérico
encontrado de uma sucessao temporal. Dar-se conta do valor artistico da obra
significa ver a sua perfeicdo dindmica, surpreender a imodificavel inteireza no



ato de acabamento, olha-la como processo no ato de conseguir a prépria
inteireza. O processo aparece assim como incluido na prépria obra: aplacado,
ndo extinto; consolidado, ndo enrijecido; tornado estavel e definitivo na calma e
imodificavel perfeicdo da obra, mas, precisamente por isso, ndo identificavel
numa trajetéria histérica, psicolégica e temporal. E preciso distinguir entre uma
consideragdo genética e uma consideracdo dinamica da obra de arte, aquela
dirigida a reconstruir os antecedentes historicos da obra, esta dirigida a discernir
a obra no ato de aprovar-se; é preciso recordar que, enquanto a consideragdo
dinamica é necessaria e indispensavel para a avaliagdo do valor artistico, a
consideragdo genética ndo é senao um dos tantos modos de Ter acesso a uma
obra de arte. Os criticos variantisti buscam reconstruir ndo tanto o
desenvolvimento organico da obra, isto é, a sua teleologia interna e a lei da sua
perfeicdo, como, antes a historia das operagdes dos artistas a luz de documentos
que nem sempre sdo verazes e integrar: consideracdo genética muito util para
atingir uma consideragao dindmica da obra, mas de modo algum indispensavel
para tal fim, e, sobretudo, ndo identificavel com ela.

6. Definitividade ou abertura.

A proposito do processo artistico, ainda nos podemos perguntar se ele se conclui
com a obra ou se ainda continua depois. H4, com efeito, os que afirmam que a
obra de arte é substancialmente incompleta e, por isso, ndo se oferece ao leitor
sendo reclamando que ele participe no ato criativo do autor e o prolongue por
conta propria, com os mais diversos e originais complementos. E quem afirma
isso apela para a prépria inteng¢do do artista, que com freqiiéncia prefere o
inacabado ao acabado, muitas vezes para evocar, com a indeterminac¢do do
esfumado, uma misteriosa dissociabilidade de significados, e as vezes pré
gramaticamente pretende mais sugerir do que definir, contando com o
prolongamento livre e inventivo do leitor, e até quer deixar o obra aberta, com a
possibilidade de apresenta-la de modos diversos, chamando assim o espectador
para a propria oficina de arte, solicitando-o a colaborar com o autor.

Contra esta concepc¢ao é necessdario recordar que o plano de estética ndo se
confunde com o da poética. HA uma poética do inacabado que, entendida de
maneiras diversas, remonta dos romanticos até Leonardo; hd uma poética da
sugestao, como a do simbolismo; hd uma poética da obra transformavel pelo
leitor, como o “Livro” de Mallarmé, e aquelas esculturas hodiernas que querem
ser postas em movimento, e certas composi¢des arquiteténicas de hoje,
modificaveis a vontade; mas tudo isto permanece no plano da poética, isto é, dos
programas de arte, e ndo modifica em nada o limite que deve haver entre autor e
leitor, e que consiste na per feicdo da forma fechada em si, ja que sé o
acabamento da obra assinala o inicio do trabalho do leitor, e s6 o carater
definitivo da forma possui em si tanta forca a ponto de estimular a interpretacao,



e sO a inteireza esta em condi¢des de reclamar ndo a unicidade do complemento,
mas a infinidade das interpretacdes. Se a poética exige a indeterminagao do nao-
acabado, aquela sugestao, aquela transformabilidade que estava no programa. A
completa definicdo da obra enquanto forma no plano estético ndo contrasta em
nada com a sugestividade e a transformabilidade, programadas no plano poético,
e a abertura da obra a uma multiplicidade de interpretacdes ndo tem nada a ver
com estes casos programaticos de inacabamento, mas consiste precisamente no
carater concluso e definido da forma enquanto tal.

Nem se deve pensar que a intima infinitude da obra deva necessariamente
manifestar-se numa exterior incompletude e indefini¢do, como se a obra fosse
dotada de uma interpretacdo multipla, enquanto traz em si alguma coisa de
inexpressivo e de inexprimivel. A inexaurivel e insondavel infinitude espiritual
de uma obra de arte nao s6 busca mas exige o limite perfeito da forma, porque sé
assim ela consegue aquela inteireza tangivel que a torna objeto de infinitas
interpretacdes da parte dos leitores. O processo artistico é a busca de
acabamento, de perfeicao, de estabilidade definitiva, e por isso, como exige que o
autor leve sua obra até o fim, ndo pretende , nem tolera que o leitor retome o
trabalho criativo; e precisamente porque assinala a formacao a tarefa de
produzir o definitivo, precisamente por isso ignora qualquer espécie de
metamorfismo e de dissolu¢do das formas no complexo das suas relagdes e do
seu devir.



